时间换来的判断力

我在论坛上被人叫过老登，起因是我说某个机制太宽容。那句话没有恶意，但我确实带着一种居高临下的语气。事后我想了很久，这种底气到底从哪来。一部分是真的，我玩魂系玩了八年，死过的次数上万。这些时间换来的是一种判断力，看到招式就知道怎么解。判断力是真的，但它只对同类游戏有效。我拿这套判断去评价手游，经常判断错。横向对比那些从手游转过来的玩家，他们对资源规划更敏感。敏感度不同，不代表谁更高级。所以优越感的第一层是错位的自信。这一点我花了很久才承认。承认之后，说话就客气了很多。这算是我这些年最大的变化。

稀缺性的幻觉

第二层来源是稀缺，早年玩游戏的人少，会玩的人更少。我上中学的时候，能打通动作游戏的同学只有两个。那种稀缺让我产生了一种错觉，好像难度就是价值。现在信息透明了，任何首领都有人做攻略。稀缺消失了，优越感却还留在一些人身上。我见过有人在评论区骂新人菜，只因为对方问了基础问题。这不是老玩家的样子，这是被时代抛下的人的样子。横向对比那些做新手教学的博主，他们才是把圈子做大的人。圈子大了，老玩家的经验才值钱。所以稀缺不是资本，是运气。我承认我的运气不错，早生了几年。但这不值得炫耀，这跟努力没关系，纯粹是出生年份的差别。

门槛与话语权

第三层来源是话语权，老玩家掌握着定义权。什么叫难，什么叫简单，最早是这批人定的。于是出现一个循环，越难越有面子，越有面子越要难。我年轻时也推过这个循环，现在觉得很幼稚。难度应该是设计者的选择，不是玩家的勋章。横向对比音乐游戏圈，那边的难度分级更清楚。简单难度不丢人，它只是给不同的人准备的路。我现在的习惯是先问对方想要什么体验，再给建议。这个习惯让我的评论区安静了很多。以前我喜欢说这游戏不难，现在我知道那句话很伤人。伤人不会让人变强，只会让人走开。走开的人多了，游戏就跟着死了，这个道理做运营的最清楚。

优越感这个东西，说到底是一种错位的补偿。你把八年时间投进去，当然希望它有回报。但回报应该是更好的体验，不是更高的位置。我现在打游戏很少提自己玩了多少年。提这个没意义，对方只关心好不好玩。横向对比那些真正的高手，他们聊机制的时候最兴奋。他们不聊自己多强，聊的是这个设计妙在哪。这种兴奋是能被感染的，也是能传下去的。我希望自己老了以后是这种人，而不是守着旧账的人。这个标准我一直在拿它量自己。量着量着，就没什么可骄傲的了。剩下的只有还想再玩一会儿的念头，这个念头比优越感持久得多，也更值得被说出口，我到现在也没学会怎么讲得漂亮。