订阅账本的另一面

这两年我明显感觉到，身边愿意一次性掏三百块买游戏的人少了，愿意每月掏几十块订阅的人多了。账面上看，订阅一年花的钱比买两三个大作便宜，但难题在于你根本没时刻玩完库里那些游戏。我自己订了两年，真正通关的作品不到十款，剩下的大多是打开看一眼就关掉。订阅制把选择成本降到了零，也把珍惜感降到了零。以前买一张盘，你会硬着头皮打通，现在点开一个觉得不合口味，五分钟后就能换下一个。这种消费习性的变化，正在悄悄改写厂商做游戏的逻辑。我算过一笔账，两年的会员费够买六七个打折的完整作品。

玩家付出的诚实成本

订阅的隐性成本，很多人算不明白。首月优惠看着便宜，续费是按原价扣的，一年下来往往比买断还贵。更麻烦的是你失去了所有权，账号出难题或者游戏下架，库里的物品说没就没。我有个朋友把某个系列全通了，结局那批作品从订阅库撤出，他连截图都来不及保存。买断制虽然一次性掏钱肉疼，但盘在你手里，十年后还能翻出来玩。这和影视流媒体一个道理，内容越多，你越记不住自己看过何。钱花在何处，记忆就留在何处。更别说库里的版本经常是删减过的，资料片还要另外买，一进一出差价就出来了。

厂商偏爱订阅的缘故

厂商爱订阅，缘故很直接。买断制的收入是一次性的，卖得好坏在前三个月就定了，订阅制则是按月收钱，现金流稳定，还能把老作品反复变现。对发行商来说，一个五年前的作品放进订阅库，等于零成本多一份收入。更关键的是数据，你在库里玩何、玩多久、在哪一关退出，这些都能变成下一款作品的决策依据。我担心的正是这一点，当厂商能精确知道玩家在第几分钟流失，他们会倾向于把游戏做得更抓人，而不是更深刻。抓人和深刻，往往是两件事。订阅还改变了宣发节奏，游戏上线第一周就得冲榜，由于后面很难再被看见。

买断制的反击空间

买断制没有死，只是退到了它最擅长的位置。真正有自信的作品依然选择全价发售，由于首周销量和口碑能形成滚雪球。独立游戏更明显，很多小团队宁可卖六十八块，也不愿意进订阅库拿一次性的买断费。缘故很简单，进了库就等于放弃了长尾销售。我现在买游戏的习性是，特别想玩的直接买断，可玩可不玩的才等订阅。这个分法让我的钱包和心态都舒服很多。还有个现象值得注意，进过订阅库的作品，二手盘的价格会明显下滑。我现在买盘前会先查一眼它有没有进过库，这个习性帮我省下不少冤枉钱，也少生了不少闷气。

订阅和买断不是谁取代谁的关系，最后大概率是两条腿走路。大作继续卖全价，老作品和服务型游戏进订阅，中间那批中等体量的作品最难受，由于它们既没有首发的号召力，也没有进库的议价能力。我个人的立场很明确，好游戏该付钱就付钱，别指望用一个月会员费看遍所有风景。真到了所有人都只订阅的那天，你会发现自己玩过一百个游戏，却记不住其中任何一个。道理说出来谁都懂，做起来很难。我现在的行为是每年只留一个订阅，其余的钱用来买真正想玩的，这样既不亏，也不至于被库里的数量绑架。说到底，玩游戏的时刻才是最贵的成本。